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RESUMEN 
El artículo parte de la constatación de la quasi-ausencia de un objeto "diferencia de los 
sexos" en los debates de la tradición filosófica occidental y se propone como tarea partir de 
su presencia misma de la cuestión de los sexos en el texto filosófico, de sus modos de 
aparición; como si se tratase de un fenómeno, sometido a condiciones lógicas de emergencia 
y desaparición. Trabajar sobre estos modos de aparición permitirá diseñar un campo de 
reflexión más amplio, quizá, de lo que se imagina. 
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ABSTRACT 
The paper starts from the fact of the quasi-absence of an object, "difference of sexes", 
in the discussions of occidental philosophical tradition. And suggests to work on the ways of 
apparition of the sexual question in the philosophical text, as it were a phenomenon subjected 
to logical conditions of emergence and disappearing. To pay attention to these apparition 
modes will allow us to design a reflection field wider than what is usually imagined. 
Key words: Difference of Sexes. Historicity. History of Philosophy. Ontology. Politics. 
Psychoanalysis. Michel Foucault. 
SUMARIO 
!.-Sobre el objeto. 2.-Sobre el saber. 3.-Sobre el concepto. 4.-La historicidad como 
hipótesis. 5 .-Historias. 
* Contribución al coloquio L'exercice du savoir et la diflérence des sexes, organizado 
en colaboración con Monique David-Ménard y Michel Tort, Collége intemational de philosophie, 
junio 1990. En FRAISSE, Geneviéve: La controverse des sexes. París: PUF, 2001. 
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La diferencia de sexos es un hecho natural del que es difícil imaginar una 
posible historia; y aún lo es más pensarla, si, al estar marcada por un 
acontecimiento histórico, se la toma como un acontecimiento realizado. Se 
dice, incluso, que las mujeres, como grupo social, han estado privadas de 
historia; hoy, sin embargo, se construye una historia de las mujeres, fundada 
en la idea de que la relación entre los sexos y la vida de las mujeres están 
sometidas a la historicidad del mundo. No faltarán los que subrayen el 
voluntarismo de esta afirmación; se rendirán, sin embargo, a la evidencia de 
los hechos y de las representaciones 1• 
Todavía hoy la historia de las mujeres se menciona, menos para ratificar 
su particularismo, su "regionalismo" en el mapa de la historia humana, que 
para dejar abiertas las cuestiones que plantea: la de una cronología eventual­
mente específica, la del peso de la imagen y de la representación, la del 
acontecimiento -político, científico, religioso- portador de efectos origina­
les en la vida de las mujeres ... Como ser humano, la historicidad de una mujer 
deriva de la evidencia, a la que la historia de las mujeres añade una posibi­
lidad: la de interrogarse sobre la historicidad de la relación entre los sexos. 
Querría ampliar aquí esta perspectiva a la lectura de textos filosóficos: saber 
qué lectura de la diferencia de sexos posibilita la historia en el espacio 
filosófico. 
Hay que volver a la primera dificultad: la diferencia de sexos no es un 
filosofema; ningún objeto filosófico da testimonio de su presencia, de pleno 
derecho, en los textos de los filósofos. Concluir de aquí que la noción de lo 
femenino o lo masculino, que la realidad de los seres sexuados o de la 
relación entre los sexos, están ausentes en el trabajo del filósofo sería un 
malentendido; parece, simplemente, que no tienen estatuto alguno en el 
cuestionamiento filosófico. 
El espacio textual adecuado para un discurso sobre los sexos y su dife­
rencia, sobre la guerra y la paz que permanentemente mantienen, es el de la 
literatura2• Hasta la época moderna, sólo la escritura literaria aborda abierta­
mente la cuestión; es más, la relación entre los sexos ocupa un lugar central 
en la escena narrativa y poética: está en la representación; al hablar de 
representación, sin embargo, se deja abierta la cuestión de los modos de 
reflexión que toda representación suscita. Sin duda, una de las tareas esencia­
les de la literatura hoy es la de interrogarse sobre el enfoque teórico de estas 
representaciones, pero sin perder con ello la prerrogativa de ser el lugar 
l. Cfr. DUBY, Georges; PERROT, Michelle (dirs.): L 'histoire des femmes. 5 vols. 
París: Pion, 1991. 
2. Cfr. Georges Steiner y su análisis de la literatura como lugar de expresión de los 
conflictos humanos: Les Antigones. París: Gallimard, 1986 (tr. cast. en Barcelona: Gedisa, 
1987). 
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privilegiado en el que se expresa la eterna y doble imagen del amor y la 
guerra entre los sexos -expresión que se lee también en la multiplicidad de 
formas de la escritura. 
Es posible intentar pasar del acto de la representación a su conciencia, y 
así a la representación de la representación. Especialmente en el ámbito del 
psicoanálisis, con el que se produjo una ruptura en la historia del pensamiento 
-en la historia de las teorías del conocimiento, con la noción de inconscien­
te, y en la historia de la sexualidad, por la significación misma que la vida 
sexual adquiere-, la diferencia sexual se convierte, desde entonces, en una 
apuesta esencial al discurso humano. Si se inscribe el psicoanálisis en la 
historia de la filosofía, en la cronología de los "sistemas" filosóficos, enton­
ces, por ahí se descubre la emergencia del filosofema "diferencia de sexos". 
Al mismo tiempo, un siglo de textos y discursos psicoanalíticos muestra 
cómo esta fundamental ruptura en el pensamiento no lleva consigo necesaria­
mente una transformación del sentido del discurso relativo a la posición 
femenina en las relaciones entre los dos sexos; esta revolución epistemológi­
ca se conjuga fácilmente con la nueva forma en la que se asegura política­
mente la tradición patriarcal y las representaciones más triviales de la rela­
ción sexual. El hecho de que el psicoanálisis retome, especialmente de Freud 
a Lacan, el antiguo tratamiento de la diferencia de sexos merece una re­
flexión, lamentablemente aquí fuera de tema. En efecto, habría que tener en 
cuenta la historia del psicoanálisis, su vinculación a las teorías médicas 
anteriores, así como la diversidad de posiciones teóricas sobre la feminidad, 
vigentes en la época de Freud y después; para hacer esto, habría que distin­
guir también entre el contenido de una cuestión ( el quid de la relación entre 
los sexos) y su estatuto de objeto filosófico, lo que sólo será posible después 
de haber proporcionado los elementos del problema. A partir de ahora me 
atendré a una constatación un poco sumaria, pero importante: el psicoanálisis 
comparte con la literatura el presupuesto de que la relación entre los sexos es 
inmutable y la certeza de que los elementos de esta relación son eternos, en 
pocas palabras, comparten la creencia en la ahistoricidad de su diferencia, 
incluso cuando en los dos casos lo que está en juego no es la misma -por 
suerte para la literatura y por desgracia para un cierto dogma psicoanalítico. 
Considerar, imaginar que la diferencia de sexos sea un objeto filosófico 
supone poner en duda esta representación; ésta es, al menos, mi hipótesis. 
].-Sobre el objeto 
Señalar la ruptura operada por el discurso psicoanalítico invita a retomar 
la historia de la filosofía: rápidamente se descubre que los textos no están 
mudos respecto a la cuestión de los sexos; a veces, incluso son charlatanes. 
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Aunque sin estatuto de objeto filosófico, la diferencia de sexos aparece o 
desaparece siguiendo lógicas del discurso precisas; me negaría, pues, a decir 
-como el feminismo aseguraba antes- que la diferencia de sexos se aloja 
en lo impensado, que está sometida a una operación de forclusion en el 
contexto del trabajo filosófico. Michel Foucault lo decía sencillamente: si el 
sexo es censurado, queda fuera del discurso, no en el discurso. 
Evitaré así toda declaración que recurra a la presencia del problema de 
los sexos en filosofia, después de una larga ausencia. La tarea es completa­
mente distinta: consiste en partir de su presencia misma en el texto filosófico, 
de sus modos de aparición; como si se tratase de un fenómeno, sometido a 
condiciones lógicas de emergencia y desaparición. Trabajar sobre estos mo­
dos de aparición permitirá diseñar un campo de reflexión más amplio, quizá, 
de lo que se imagina. Indico aquí, brevemente, tres direcciones que, de menor 
a mayor, pueden recorrer todo el espacio filosófico. 
De los escolios, intervención intempestiva de lo real, al uso de la duali­
dad en la metafisica: una observación de Spinoza sobre la dificultad de la 
libertad en el lenguaje se concreta mediante la imagen de algunos humanos 
más incapaces que otros -"el que delira, el charlatán, el niño", por ejemplo 
(Etica, III,2); más adelante, la diferencia de sexos puede servir al objetivo 
metafisico, en Schelling por ejemplo, porque la dualidad de lo finito y lo 
infinito se representa eventualmente mediante la finitud del individuo sexuado, 
tomado en la infinitud de la reproducción de la especie. 
De la disgresión ideológica a la metáfora ontológica: en su primer libro, 
sobre la propiedad, Proudhon afirma la ausencia de "sociedad" entre hombres 
y mujeres y la eventual necesidad de "recluir" a la mujer (juicio emitido 
como de pasada, no en el cuerpo del texto, sino en nota a pie de página); más 
adelante, la idea de la verdad como una mujer, con tanta fuerza en Nietzsche, 
para quien mujer y verdad se encuentran como dos objetos igualmente inac­
cesibles. 
De la implicación subjetiva del filósofo como ser masculino a la seguri­
dad de un discurso asexuado: Kierkegaard inscribe su ser sexuado en su 
propuesta filosófica, al saber reconocer que la posición de la mujer es distinta 
de la suya. Más adelante, el discurso habitual de los filósofos, el discurso 
kantiano (por ejemplo, en la Antropología), identifica el sexo en general con 
el sexo femenino en particular, sustrayendo así su propio sexo a la reflexión. 
La diferencia de sexos no es un filosofema, no constituye un objeto 
filosófico. Existen, en cambio, lugares de pensamiento en los que aparece y 
desaparece, coyunturas textuales en las que es posible leerla, descifrando su 
funcionamiento. Al enunciar algo en el espacio filosófico, se verifica como 
posible. Ni que decir tiene, sin embargo, que restituir los modos de expresión 
de la cuestión de los sexos no es un fin en sí mismo; investigar sus condicio­
nes de elaboración no es un objetivo suficiente. El interés está en las conse-
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cuencias de las lecturas que así se posibilitan. En primer lugar, lo que es el 
efecto inmediato de este punto de referencia: se lee algo diferente a la eterna 
repetición de la guerra y la paz entre los sexos. La representación ahistórica 
de la relación entre los sexos es difícil de imaginar en los contextos en los 
que esta relación se hace visible. 
De aquí la segunda consecuencia: los sexos ( o las mujeres; se volverá 
sobre esta doble formulación) a menudo se ponen en relación con otra cosa, 
ligada, precisamente, a un problema filosófico, sea político o metafísico. 
Tercera consecuencia, pues: no hay ninguna urgencia en hacer el inven­
tario de los modos de aparición y desaparición de la diferencia de sexos en 
filosofía, en ordenar fenómenos ( del inciso ideológico al debate metafísico), 
en organizar lo que estaría desorganizado. No se trata de poner orden en el 
desorden, sino de captar, en primer lugar, la medida del desorden, en el que 
la física se mezcla con la metafísica, en el que la realidad social de las 
mujeres atraviesa el empleo de la metáfora femenina para hablar de la Belleza 
o de la Verdad. Se trata de captar la medida del desorden para alejar lecturas 
a priori e interpretaciones reductivas: la violenta misoginia de Schopenhauer, 
que es simultáneamente odio a las mujeres y rechazo de la igualdad de sexos, 
ganaría si no se leyese aisladamente, sino junto a su metafísica y su utiliza­
ción también de la diferencia de sexos; porque su metafísica concede la 
voluntad al hombre y la inteligencia a la mujer, inscribiéndose a contrario de 
la tradición filosófica, poco dispuesta a reconocer un intelecto al sexo feme­
nino, y aún menos dispuesta a suponer que éste sea superior al del hombre. 
No se hará decir al filósofo más de lo que él habría querido decir, pero es 
lícito plantearle cuestiones. Y, sobre todo, el argumento fácil, que consiste en 
colocar la misoginia de un filósofo en el cajón de la misoginia de los 
prejuicios de su tiempo, se vuelve caduco. Los textos que maltratan a las 
mujeres son también textos filosóficos. 
Enunciados de distinto orden sobre la diferencia de sexos pueden unirse 
sin ordenar necesariamente las cosas. Constituir uniones lógicas en un tema 
así compete ya a la provocación, porque se sabe por qué existe el desorden: 
se trata de la represión del sexo y de la dominación masculina. Represión y 
dominación: dos series de razones para explicar por qué el discurso sobre el 
sexo siempre ha estado interesado en manifestarse fragmentariamente, en 
fragmentos de sentido, ocultando así el sentido mismo -el del poder mascu­
lino y el de la sexualidad humana3- a la evidencia. De aquí la opción por 
3. Se advertirá que incluso los textos favorables a la emancipación de las mujeres y a 
la igualdad entre los sexos pueden obedecer a estas lógicas desordenadas de emergencia en 
el discurso; Condorcet, por ejemplo, aunque escribió un artículo cuyo tema es, precisamente, 
"l'admission des femmes au droit de cité", en general, trata esta cuestión más en disgresiones 
que en el centro de sus textos. 
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trabajar antes el cómo del desorden que el por qué, con la esperanza de 
encontrar ahí materia para hacer que las cosas cambien. Leer el desorden, 
descubrir sus mecanismos y, tal vez, entrever el medio de hablar filosófica­
mente de la diferencia de sexos. 
2.-Sobre el saber 
En ausencia del objeto, ¿puede haber un saber? ¿Existen elementos de 
conocimiento susceptibles de aparecer como saber, señalizando un dominio 
de reflexión,? De hecho, algunos análisis fragmentarios permiten imaginar 
que es posible construirlo, o se está construyendo, a pesar de la ausencia de 
un objeto claramente definido. Para plantear la cuestión del objeto y para 
interrogarse sobre la posibilidad del concepto, como haré más adelante, tam­
bién es necesaria la existencia de estudios y trabajos. Sin embargo, en estos 
fragmentos de saber falta la representación del campo en el que se inscriben; 
en cambio, pertenecen a veces a discursos muy afirmativos en cuanto a la 
naturaleza de la diferencia de sexos y a la esencia de esta diferencia. Ahora 
bien, si falta el objeto filosófico ¿cómo se puede producir una verdad, elabo­
rar una filosofía de la diferencia de sexos? Dejaría esta cuestión en suspenso, 
indicando, solamente, la alternativa clásica en la que se expresan estos discur­
sos afirmativos; la alternativa es sencilla: tanto la identidad como la diferen­
cia la sitúa entre los sexos, entre hombres y mujeres. 
Si, en ciertas posiciones teóricas, se opta por la identidad, es con la esperanza 
de acabar con la dominación masculina. La diferencia de sexos no se niega, se 
neutraliza en beneficio de una representación de individuos no sexuados (sin 
duda, fuera del espacio amoroso). Esta de-sexualización de los individuos se 
representa, entonces, como la última etapa en la realización del universalismo. La 
dominación masculina tiene un origen y tendrá un final. Todo pensamiento de 
una naturaleza ( o de una esencia) femenina diferente a una naturaleza mas­
culina era, en el pasado, ideología, un mecanismo de esta dominación; desde 
entonces, no es posible derivar de aquí ningún cuestionamiento pertinente. 
En cambio, si la diferencia entre los sexos es fundamental, se enriquece 
la crítica a la dominación masculina con un debate sobre su contenido, sobre 
la pobreza de sus ideales. En lugar de borrar las diferencias entre los sexos, 
es posible exacerbarlas y mostrar en qué los valores femeninos son portadores 
de utopía en un mundo sometido a la racionalidad de las Luces. El pensa­
miento del final de la dominación se presenta como el de una redención para 
las mujeres; y, para las mujeres mismas, como la única posibilidad de un 
desarrollo real. 
Entre estos dos extremos, neutralización o exasperación de la diferencia 
de sexos, pienso que no hay que elegir, porque, en esta materia, la ideología 
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está por encima del cuestionamiento filosófico; la estrategia política, tanto 
como la convicción personal e íntima, se mezclan con las afirmaciones 
teóricas. Así, incluso si se acepta que una determinada certeza conduce a uno 
u otro extremo, sería desolador satisfacerse con ello; porque estas elecciones 
son, justamente, estrategias, convicciones, creencias; en una palabra, quizá, 
valores. El valor, ciertamente, es algo importante, pero cuando llega a ser 
parte interesada, es un elemento de contenido -no su presupuesto4. Clara­
mente, si las elecciones políticas se imponen5, es incuestionable que excluyen 
los riesgos teóricos de esta difícil afirmación, a partir de la cual propongo 
trabajar: los sexos son semejantes y diferentes. Creo que, más allá de esto, es 
muy poco lo que sabemos. 
La filosofía de la diferencia de sexos me parece problemática en tanto 
que esta alternativa entre identidad y diferencia, que se asemeja mucho a una 
aporía, no se analice como tal. Más que un par de soluciones filosóficas, esta 
oposición constituye la cuestión filosófica misma, particularmente a partir de 
la época moderna. La identidad de sexos y su diferencia se han pensado una 
en función de la otra. Esta mutua dependencia podría ser el punto de partida 
de un trabajo filosófico. 
Si el objeto filosófico falta, es probable que el saber falte igualmente -
el saber constituido por una tradición, se entiende. La propuesta actual consiste 
en proporcionar las condiciones y los medios de producción de este saber: Un 
momento de necesaria paciencia respecto a la necesidad de certezas, un 
momento en el que la historia juega un papel esencial, y que empieza por el 
estudio de las apariciones de la diferencia de sexos en los textos filosóficos, 
de su puesta en obra en el pensamiento; entiendo por ello un trabajo de 
distinción de los registros en los que los sexos intervienen: el texto filosófico 
puede ocuparse, o no, de la cuestión (de los sexos); dicho de otra forma, la 
diferencia de sexos interviene por sí misma o a través de otra cosa, es la 
4. Por eso, una investigadora puede ser, como individuo, feminista, sin hacer por ello 
teoría feminista; esto es incluso deseable. No hay más teoría feminista ahora, que ciencia 
proletaria antes. Véase la discusión de este problema en el artículo de COLLIN, Fran9oise: 
"Ces études qui ne sont pas tout. Fécondité et limites des études féministes". Les Cahiers du 
Grif "Savoir et différence des sexes", nº 45, 1990. 
5. Un ejemplo: en Francia, en 1989, había que tomar partido a favor o en contra del 
derecho a llevar el tchador en la escuela. Era posible determinarse en función de la cuestión 
del laicismo y de la religión, pero también respecto al problema de la igualdad entre los sexos. 
Elegir la aproximación a la identidad o aceptar las señales de la diferencia entre chicos y 
chicas es importante; el interrogante, sin embargo, subsiste a otro nivel: ¿cómo la conquista 
de los jeans unisex de los años 60 se ha visto desplazada hacia una reivindicación de la 
identidad cultural, capaz de desafiar cualquier adquisición igualitaria? La elección política 
deja abierta la cuestión teórica. 
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finalidad o el medio de un discurso: se tratará, por ejemplo, del lugar de las 
mujeres en la comunidad humana o, más adelante, del papel del amor en el 
conocimiento; del lugar social -familia o ciudad- en el que se piensa la 
jerarquía entre los sexos o de la metafísica dispuesta a utilizar la dualidad de 
la reproducción humana para interrogar al Ser. El texto filosófico puede tratar 
de hombres y de mujeres o de lo masculino y lo femenino; o también de seres, 
o de sus cualidades. A veces, los seres están desposeídos de toda cualidad, son 
seres humanos en general; a veces, por el contrario, están, en primer lugar, 
cualificados por "esencias" diferentes, masculinidad y feminidad; a veces 
aún, lo masculino y lo femenino se piensan sin relación alguna a un soporte 
individual, quizá como valores independientes de los seres humanos. 
Si el texto filosófico restituye siempre la aporía entre identidad y diferen­
cia, la eventualidad de tomar partido ideológicamente ha de considerarse 
seriamente; a menudo la elección política del filósofo en materia de igualdad 
de sexos es la razón de su elección filosófica por la identidad o la diferencia 
(pero también a la inversa, la elección filosófica lleva consigo la política). 
"Víctima de los prejuicios de la época", se lee en general de la pluma de 
comentaristas, repentinamente asustados por el delirio de las intenciones 
misóginas de su filósofo preferido. De ahí, sin duda, la propensión de las 
feministas a proponer como lectura filosófica un análisis del sexismo del 
filósofo -procedimiento de denuncia de la dominación masculina puesto en 
práctica en un texto teórico, este trabajo tiene frecuentemente una fuerza 
purificadora, es decir, estimulante y alentadora para autorizarse a pensar y 
legitimar una andadura teórica. Pero denunciar es siempre una empresa limi­
tada, que no se ha de practicar nunca al margen de una investigación filosó­
fica propia, a riesgo, en caso contrario, de no interrogarse nunca sobre el 
sentido de las apariciones de la diferencia de sexos en la filosofía; por lo 
menos ha de darse la posibilidad de hacerlo. 
3.-Sobre el concepto 
Subrayar la ausencia del filosofema "diferencia de sexos" podría signifi­
car que ésta es propiamente impensable. El psicoanálisis contemporáneo ha 
sabido ejemplificar perfectamente esta idea y valdría la pena reinscribir el 
psicoanálisis en la tradición filosófica para ver cómo, de manera casi 
paradigmática, narra este impensable. El psicoanálisis, pues, habría producido 
el objeto "diferencia de sexos" para mostrar mejor su imposibilidad teórica. 
La creación del concepto de "género" (gender), por parte de las america­
nas, podría suplir la ausencia de objeto filosófico: por medio del concepto tal 
vez se imponga el filosofema. Al margen de la facilidad de lenguaje que 
proporciona la utilización de una palabra corta en lugar de una perífrasis 
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Christine de Pizan: Libro de la Ciudad de las Damas. Siglo XV. 
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( diferencia de sexos, relaciones de sexo) o un término inexacto (las mujeres, 
y la historia, la filosofía etc.), el género es un concepto, sin duda. Las 
dificultades comienzan, sin embargo, en el momento en que se señala que el 
género se emplea en dos contextos diferentes: biológico y gramatical. 
En la lengua inglesa, el concepto de género se propone establecer distan­
cias respecto al sentido, muy biológico, de la "diferencia sexual". En francés, 
"diferencia de sexos" no remite necesariamente a las ciencias naturales y, en 
cambio, el concepto de género se entiende bajo la acepción de "género 
humano", término que abarca a los dos sexos a la vez, para nombrar su 
unidad en la especie humana; brevemente, lo contrario de lo que se supone 
que "género" produce, es decir, la percepción distinta de las categorías: sexo 
masculino y sexo femenino. 
La confusión aumenta aún si alguien se interesa por la gramática, porque 
el género significa entonces uno y otro sexo, nunca el conjunto de los dos en 
su diferencia. Que el inglés sólo reconozca la sexuación a los seres humanos, 
cuando el francés se la concede igualmente a las cosas, no cambia nada; lo 
importante aquí es la distribución del mundo gramatical en dos géneros, el 
masculino y el femenino, porque entonces, siguiendo la lengua francesa, 
género designa a veces el universal -el género humano- y, a veces, lo 
particular -el género masculino o el género femenino-: un género asexuado 
o dos géneros sexuados. Esta ambigüedad podría presentarse muy prometedo­
ra, al dar de paso, al concepto de género, una multiplicidad de perspectivas. 
Ahora bien, esta duplicidad designa, precisamente, la dificultad encontrada en 
la tradición para la representación del género femenino: éste queda o bien 
excluido en la intención universal ( el sufragio universal significa, en el siglo 
XIX, sufragio masculino), o bien remitido a lo particular, como cuando la 
mujer, en los textos, es el único sexo del género humano, el Sexo, el Beau 
Sexe. De hecho, este permanente deslizamiento de lo general a lo particular 
es un mecanismo esencial al discurso sobre la diferencia de sexos. El movi­
miento inverso, de lo particular a lo general, es más raro; bajo la pluma de 
Foucault, sin embargo, cuando utiliza el "sexo que habla" de los Bijoux 
indiscrets de Diderot, se trata claramente del sexo femenino, como una 
metáfora del sexo en general: un deslizamiento increíble, cuando se considera 
que esta imagen se encuentra al principio del primer volumen de la Histoire 
de la sexualité. 
Además de esta problemática relación entre lo general y lo particular, 
apuesta esencial de un nuevo cuestionamiento, la propuesta del concepto de 
género puede aparecer como un paso voluntarista, en el que lo que se busca 
es el concepto como tal: tener el concepto sería tener el objeto; una tentativa 
nominalista que exige algunas observaciones. 
La primera concierne al uso del concepto de género: éste es una respues­
ta, previa, incluso, al planteamiento de la cuestión y a la explicación de por 
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qué y cómo el concepto ha faltado hasta el presente. Facilita así la creencia 
en la autonomía del pensamiento feminista y sostiene la certeza de que éste 
es una producción independiente en el contexto del mundo intelectual. Lo que 
me parece una ilusión es esto: en la euforia de la llegada de la izquierda al 
poder, se hablaba de "rupturas epistemológicas" efectuadas por la investiga­
ción feminista6• Y, como una única ruptura epistemológica había sido ya algo 
formidable en la historia del pensamiento, estas rupturas en plural parecían 
convocar su contrario: las filiaciones .  ¿No sería más impactante mostrar las 
dependencias y los préstamos teóricos de un pensamiento a la búsqueda de sí 
mismo? No para alistarse tímidamente bajo la autoridad de un determinado 
filósofo, sino, por el contrario, para comprender por medio de qué transfor­
maciones del pensamiento dominante puede surgir una nueva interrogación, 
por medio de qué uso de teorías diversas es posible elaborar el trabajo sobre 
la diferencia de sexos. 
La segunda observación es análoga a la anterior: antes de aislar la 
cuestión de los sexos, considero importante estudiar siempre su proximidad, 
la de las mujeres precisamente. La mujer, en efecto, jamás se ha pensado 
sóla; amigos en la emancipación o hermanos en la esclavitud, otros la rodean 
en el discurso: los niños, los locos, los esclavos, los obreros, los judíos, los 
colonizados, los animales . . .  Aristóteles, por ejemplo, trata simultáneamente el 
sexo y el color de la piel; Kant vincula mujeres, niños y siervos, o sexo, raza 
y pueblo7 . Estas inscripciones múltiples de la identidad sexual requieren un 
trabajo sobre su contexto, sobre su inscripción en la totalidad de la filosofía. 
La tercera observación recae sobre la cuestión del fin y los medios: la 
diferencia de sexos es, a veces, el tema mismo del discurso; a veces, sirve 
también para hablar de otra cosa, es materia para una querella que no concier­
ne a los sexos. Poner en cuestión, al final de la Edad Media, el alma de las 
mujeres fue la apuesta aparente de una disputa teológica8 ; Feuerbach critica 
el tercer término de la dialéctica hegeliana gracias a la dualidad de la dife­
rencia de sexos, término medio ideal para un careo metafísico9 . Querella, 
disputa, careo: ¿la guerra de sexos como imagen matriz de otras guerras, 
especialmente la de las palabras? 
6. Cfr. FRAISSE, Geneviéve: "Sur l'utilisation du concept de «rupture épistémologique» 
dans le champ des recherches féministes". En: Femmes, féminisme et recherches, Actas del 
Coloquio Nacional de Toulouse, 1 982, Lyon, 1 984. 
7. Cfr. FRAISSE, Geneviéve: "Les amis de nos amis". Lignes :  "Penser le racisme", nº 
1 2 ,  1 990. 
8. Cfr. FRAISSE, Geneviéve: Muse de la raison, la démocratie exclusive et la d(fférence 
des sexes. Alinéa, 1 989. 
9 .  Cfr. RANCIERE, Jacques: "Sur la différence chez Feuerbach". Inédito, 1 968. 
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Quizá sean infinitos los procesos mediante los cuales la diferencia de 
sexos interviene en la filosofía, bien para hablar de ella, bien para hablar de 
otra cosa. ¿No sería como en el juego del anillo, en el que el objeto aparece 
y desaparece al pasar de mano en mano? ¿Medio de intercambio u objeto de 
intercambio? ¿Las dos cosas, como el dinero, que existe en sí y para otra cosa 
a la vez? La cuestión de los sexos sería una moneda de cambio, de cambio 
discursivo; de ahí su carácter a priori impensable ¿a menos que se diga que, 
ante todo, es inaceptable? 
Establecer los modos de aparición de la cuestión de los sexos y atender 
a este juego discursivo entre los fines y los medios de la propuesta filosófica 
sobre los sexos son mis dos puntos de partida para abordar esta dificultad en 
la aprehensión del objeto. 
4. - La historicidad como hipótesis 
Modos de aparición y juego discursivo pueden constituir el objeto de una 
lectura -de una lectura filosófica- de los mecanismos de funcionamiento de 
la diferencia de sexos en el texto. Ante todo, una lectura, porque lo que me 
interesa es retomar la tradición, conservar en la cabeza, en continuidad con 
el pasado, que hay una carencia de objeto, una ausencia del filosofema, una 
falta de concepto. Propongo, pues, constituir un saber, elaborado, precisa­
mente, a partir de esta conciencia de un objeto incaptable, y gracias a la 
lectura múltiple de lo que ha sido de la cuestión de los sexos en la filosofía. 
Recordaba al principio que la ausencia de filosofema está fundamental­
mente ligada a la idea de la inmutabilidad de la relación entre los sexos, a la 
eternidad del amor y de la guerra. La literatura y el psicoanálisis serían los 
mejor situados y los más dispuestos a decir algo de esto, y la filosofía a 
callarse, al superar, para ella, la actividad natural a la actividad simbólica. La 
elaboración de un saber complica esta distribución e introduce, como conse­
cuencia inmediata, la variedad de representaciones, su contextualización, 
brevemente, su historización. Ésta es mi hipótesis, inducida por la producción 
de un saber. 
Todo el mundo sabe que cuando un problema se restituye a su historia es 
posible establecer distancias con ésta y encontrar así una solución. La historicidad, 
en efecto, sería una posibilidad dada, la esperanza de un posible cambio; sería 
la única salida a la dominación de un sexo por el otro, a la sujeción de un 
sexo a otro. Sí, ciertamente; pero esta expectativa militante, no puede agotar 
los efectos de un saber histórico. Este último, justamente, ofrece una diver­
sidad suficiente como para frustrar las órdenes militantes; órdenes a las que 
los filósofos obedecen para tapar expeditivamente todo debate sobre la dife­
rencia de sexos: pasan por encima del problema de la desigualdad de los 
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sexos e invocan la necesidad de actuar ( de hacer que esto cese) antes que la 
obligación de pensar; se trata de un asunto político, no filosófico -dicen. 
Entonces, entre los dos extremos -la diferencia impensable y la práctica 
política-, la constitución de un saber elaborado en la historicidad remite a 
lo que está en juego en el tratamiento habitual de la diferencia de sexos. Es 
una especie de apuesta, en equilibrio entre la propuesta metodológica y la 
aserción teórica, la fabricación de un saber y un principio de pensamiento. 
La historia fue para mí un método, un rodeo obligado ante la evidente 
dificultad filosófica. La historia del feminismo, en particular -como lugar de 
ruptura, de invención política, como espacio de discurso, de crítica a la 
desigualdad entre los sexos-, es ideal para indicar todos los accesos teóricos 
al problema: identidad/igualdad, privado/público, naturaleza/espíritu, repro­
ducción/producción, etc. La historia del feminismo participa de la historia 
política como de la historia del pensamiento, y como tal es un campo de 
investigaciones especulativas. Al permitir la constitución de un corpus tex­
tual, esta historia es una condición para la constitución de un saber filosófico. 
Los textos de una historia del feminismo son de diversa naturaleza: literarios, 
políticos, científicos, etc. y su homogeneidad deriva de su datación histórica. 
Esta historia fue, para mí, una condición porque se funda en la historicidad 
de la relación hombre/mujer, en su posible transformación. Esta historia apela 
a la libertad por acumulación de posibilidades. 
Así, la primera respuesta a la dificultad filosófica fue la de situarme fuera 
de este campo, apoyada en esto por el trabajo de Michel Foucault, que 
practicaba la filosofía montaraz -la historia de las representaciones-, inte­
resándose por las problemáticas más que por los sistemas, por los saberes en 
relación a sus prácticas más que por las ideas filosóficas. "Condenada al 
método foucaultiano" de algún modo, por la ausencia de objeto filosófico, por 
la inevitable unión entre la historia de la práctica política del feminismo y sus 
tentativas teóricas, importando, así, elementos de un método a una problemá­
tica distinta -a una problemática en la que el conflicto mantiene el lugar 
principal-, me encontré ante una problemática -la de la historicidad de su 
historia de la sexualidad- en la que Michel Foucault encontró también 
inhabituales dificultades y, consciente de la ruptura moderna, juzgó necesa­
rio, para proseguir su indagación'º, desviarse, retomar la época antigua; como 
si la historia se le escapase. Al esquivar el conflicto entre hombres y mujeres, 
al ignorar sus mecanismos o, a veces, al negar simplemente la realidad de la 
diferencia de sexos (cfr. el desconocimiento del "sexo que habla"), se encon­
traba en falso. 
J O. Cfr. MILLER, Jacques-Alain: "Michel Foucault et la psychanalyse". En: Michel 
Foucault philosophe. París: Le Seuil, 1989. 
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La historia como un fuera de campo filosófico fue un rodeo necesario y 
se parece hoy mucho a una propedeútica en un doble sentido: como acceso 
a las cuestiones filosóficas y, en adelante, como propuesta filosófica. 
Ciertamente, remitir los sexos a su historia no es tan nuevo. Precisamente 
todo pensamiento de la liberación de las mujeres supone una historicidad, el 
origen y el final de una dominación. El siglo XIX aprovechó las teorías 
evolucionistas para interrogarse sobre los comienzos de la relación entre los 
sexos, sobre la primitiva toma del poder de un sexo sobre el otro, patriarcado 
o matriarcado: encontrar el origen de un estado de esclavitud para trabajar en 
su desaparición. Paralelamente, este mismo siglo diseñó en un discurso utó­
pico el final de la dominación: la utopía de un mundo igualitario, o de un 
mundo salvado por las mujeres, aquí poco importa, puesto que el discurso de 
la utopía reúne el pensamiento del origen en una misma voluntad de historia 
y, sin embargo, en un mismo obstáculo: el origen y la utopía son no-lugares 
históricos; peor aún, estos recursos a la historia inducen también su elimina­
ción. En la lectura de los discursos de historia política -discursos que 
organizaban la dominación de las mujeres- surge el mismo sentimiento de 
ahistoricidad que en la de los discursos que construían su emancipación. En 
efecto, los argumentos de la dominación, como los de la emancipación, en el 
extremo se repiten: nada más semejante que dos discursos que sospechan del 
espíritu de las mujeres o que reafirman la imposición de sus cuerpos; nada 
más próximo que dos textos feministas, distanciados por un siglo, que recla­
man el derecho a disponer de sí, a ser un sujeto social y político de pleno 
derecho. Y, sin embargo, contrariamente a los discursos de la dominación, los 
de la emancipación se enuncian con el deseo de inscripción histórica. Y, de 
hecho, la historia del feminismo aconteció realmente, con un principio en el 
siglo XIX y, después, escansiones y rupturas. Si esta historia ha sido, sin 
embargo, tan mal reconocida como tal, si regularmente ha sido borrada, hay, 
por supuesto, que incriminar a los dominadores... y hay que examinar la 
misma práctica feminista. Las mujeres se dan como origen y decretan regu­
larmente "el año cero" del feminismo, convencidas de la ausencia de un 
pasado, que ellas contribuyen a borrar 1 1 • 
Éstas son algunas observaciones para hablar de la dificultad de pensar la 
historicidad de la diferencia de sexos y para subrayar lo que está en juego en 
el asunto. El recurso a la historia se evidencia tan necesario como problemá­
tico : Michel Foucault cambia de época para interrogar la historia de la 
1 1 . Cfr. FRAISSE, Geneviéve: "La constitution du sujet dans l 'histoire de la pensée 
féministe". En: Penser le sujet aujourd 'hui. Colloque de Cerisy-la-Salle, Méridiens-Klincksieck, 
1 988; "Individue, actrice, sujet féministe". En: Les femmes et leur histoire. París : Gallimard, 
1 998.  
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sexualidad; el siglo XIX piensa el origen y el final más que la evolución 
misma de las relaciones entre los sexos; el feminismo recaba su energía del 
olvido de su historia más que de su memoria. La historicidad de la cuestión 
de los sexos no es una evidencia y el trabajo genealógico encuentra distintas 
resistencias. Lo que fue un método debe volver sobre su objeto y, fuera 
incluso de la genealogía, poner en perspectiva la historicidad misma de la 
diferencia de sexos. 
5.-Historias 
La constitución de un corpus es condición previa a la elaboración de un 
saber y estos conjuntos de textos, filosóficos o extra-filosóficos, son el lugar 
en el que la historia, la historicidad de las representaciones, puede servir al 
cuestionamiento filosófico. Pondré cuatro ejemplos, cuatro posibles caminos; 
no son sino ejemplos, en un número limitado; nada exhaustivo, pues; sólo la 
evocación de cuatro experiencias en las que, al pasar de la historia a la 
historia de la filosofía, la diferencia de sexos adquiere la forma de una 
cuestión filosófica. Son ejemplos, no categorías, en los que la historia es 
acontecimiento, y también ocasión para una redefinición de la diferencia de 
sexos; en los que la historia es temporalidad que suscita paradojas y anacro­
nismos en la historia dominante; en los que la historia es pre-texto que 
produce entre los filósofos el discurso que se le adapta. El siglo XIX, lugar 
del advenimiento de la historia, es particularmente propicio para esta inves­
tigación. 
Un acontecimiento, la Revolución Francesa, potenciado por el adveni­
miento de la democracia, obliga a una redefinición de los vínculos entre los 
sexos (como ejemplo de los vínculos sociales). He estudiado en Muse de la 
raison esta reformulación de la relación entre los sexos cuando la sociedad 
cambia de régimen político. 
La historia se da aquí como una ocasión, como el lugar de discursos 
nuevos que fabrican, y después justifican, los cambios. Y, puesto que estos 
discursos se mantienen cuando hay rupturas históricas importantes (revolu­
ciones, guerras), su lógica es, a menudo, claramente visible: la tensión entre 
la voluntad de emancipación y la respuesta de la dominación es muy percep­
tible. Habría que examinar, al margen de la época contemporánea, esta hipó­
tesis sobre la relación entre ruptura histórica y redefinición del vínculo entre 
los sexos. 
La historia es un momento, una secuencia de tiempo en la que las 
asociaciones semánticas se hacen y se deshacen; una oportunidad, o no, para 
ciertos pensamientos o tesis sobre los sexos. Por ejemplo: la relación entre la 
mujer y el esclavo, a la vez real y metafórica, en la Antigüedad es una 
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realidad histórica: la mujer y el esclavo tienen cualidades comunes, que son 
no-cualidades, especialmente la exclusión de la ciudadanía. La proximidad 
entre categorías de excluidos está sometida a variaciones históricas, lo subra­
yaba antes, absolutamente apasionantes. Ahora bien, estas proximidades pue­
den difuminarse sin desaparecer en el pensamiento: así, la esclavitud es una 
metáfora de la que la rebelión feminista se ha servido profusamente. Al 
mismo tiempo, el debate, muy real, sobre el final de la esclavitud y su 
progresiva abolición, a finales del siglo XIX, altera este uso metafórico. Un 
testimonio es la querella sobre la pertinencia del término "esclavo" para 
designar a las mujeres. John Stuart Mili y Auguste Comte están en desacuer­
do sobre este tema, igualmente Darwin y Freud discuten este uso. Reflexionar 
sobre el juego de cualificaciones entre categorías de excluidos, reagrupamientos 
reales e imaginarios, analogías de situación o representación, contribuiría a la 
definición de la diferencia de sexos. 
La historia es también temporalidad; pero, ante la historia oficial ¿qué 
temporalidad? La historia de las mujeres provoca, a veces, la necesidad de 
una historia oficiosa, paradójica y anacrónica en la temporalidad moderna: la 
crítica marxista a los derechos del hombre (propietario) no concierne a la 
mujer, considerada, todavía entonces, en una red de dependencias materiales 
y jurídicas ( como esposa y madre es un ser relativo, relativo a otro). La 
crítica subsiguiente al tema constituyó, por supuesto, un lenguaje extraño a 
las mujeres, que soñaron, precisamente, con convertirse en sujetos 1 2 • Las 
intenciones sobre la mujer pueden parecer anacrónicas y, sobre todo, subra­
yan la imposible linealidad de la historia: los discursos sobre la naturaleza 
femenina (particularmente sobre su naturaleza reproductora) sirven, a co­
mienzos del siglo XIX, para reforzar la dominación masculina, pero también 
para reconstruir la trascendencia perdida por el discurso revolucionario. El 
hombre necesita del Otro, especialmente de la mujer, para establecer su 
humanidad; y necesita un "en otro lugar". Si Dios y el rey faltan, la natura­
leza, comprendida la naturaleza femenina, puede constituir una referencia. 
Estos dos ejemplos, el sujeto y la naturaleza, introducen direcciones de 
sentido contradictorias respecto a las lecturas tradicionales de la época mo­
derna. 
Los tres ejemplos anteriores utilizan la historia como lugar propicio para 
la cuestión filosófica. Que la historia sea útil como acontecimiento, como 
discurso evolutivo o como análisis de un período dado, poco importa. Lo 
esencial es que la historia -comprendida la historia de la filosofía misma­
ofrece diversas posibilidades a la reflexión. 
1 2 .  Cfr. FRAISSE, Genevieve: "Les deux sexes et la philosophie au XIXeme siecle". 
Les femmes et leur histoire, ver referencia l l .  
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La historia en este caso es un pretexto, o pre-texto. La filosofía puede 
hablar de las mujeres o de los dos sexos siguiendo la evolución de sus 
apuestas, siguiendo también la historia de su tiempo. Entre el "destino" del 
sexo femenino entrevisto por Kant, Fichte o Hegel en sus respectivas Filoso­
fías del Derecho -filosofías que fijan así el papel de las mujeres-, y la 
"suerte" de cada mujer, del individuo femenino singular, en la que lo bioló­
gico atraviesa lo psicológico, descrita por Freud, la filosofía se alimenta 
evidentemente de la historia; tanto de la historia de la emancipación de las 
mujeres, del nacimiento del feminismo político, como de la historia de la 
filosofía: porque las certezas sobre lo Mismo y lo Otro se difuminan, Nietzsche 
abandona el discurso sobre "todas las mujeres" para interesarse por "ciertas 
mujeres", prefiriendo, para bien o para mal, la "suerte" al "destino" 1 3 • El 
tratamiento filosófico de la diferencia de sexos obedece tanto a la historia 
social como a la historia de la filosofía; el entrelazamiento de las dos histo­
rias aparece aquí como una necesidad. 
* * * 
Estas cuatro direcciones, indicadas aquí con demasiada brevedad, siguen 
siendo, hasta ahora, otras tantas pistas de trabajo. La diversidad de niveles de 
lectura muestra ya hasta qué punto la hipótesis de la historicidad no podría 
satisfacerse con el deseo de escribir la historia de la diferencia de sexos, de 
intentar establecer la genealogía de los discursos sobre la relación entre los 
hombres y las mujeres. La apuesta es más fuerte; concierne a la representa­
ción misma de la diferencia entre los sexos: al considerar la historicidad, 
cambia la imagen misma de esta diferencia. Mezclaba, al empezar, literatura 
y psicoanálisis en su presupuesto común, el de la atemporalidad de la relación 
entre los sexos, un intercambio conflictivo en el que los términos vienen 
siempre dados; habría que matizar, porque el psicoanálisis tiene ya una 
historia lo suficientemente larga como para localizar la transformación de lo 
que hay en juego en relación con la definición de lo femenino, y la impor­
tancia del sexo de los teóricos en su elaboración conceptual de la diferencia. 
Pero ¿dónde se construye hoy este pensamiento de la sexualidad y de la 
diferencia de sexos? Las tentativas de Michel Foucault por encontrar el hilo 
de este pensamiento muestran hasta qué punto es difícil; algunas de las 
observaciones que aquí se han hecho van en este sentido, porque ¿de dónde 
1 3 .  Ver referencia 1 2 ,  y también Fraisse, Geneviéve: "De la destination au destin, 
histoire philosophique de la différence des sexes"- En: L 'Histoire des femmes. Vol. IV. París: 
Pion, 1 99 1 .  
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partir? ¿en qué lugar instalarse para tratar la cuestión? Propongo aquí revisar 
los textos filosóficos, pero esto no quiere decir que cualquier otra pista sea 
imposible. Si la diferencia de sexos se lee en la propuesta filosófica, es bajo 
su "modo de aparición", estatuto equívoco que reenvía tanto al imposible 
filosofema "diferencia de sexos", como a la realidad, siempre frágil, de la 
filosofía. No es irrelevante introducir ahí la hipótesis de la historicidad: 
estudiar los modos de aparición de la cuestión de los sexos en el texto 
filosófico es encontrar lógicas más o menos escondidas, establecer el vínculo 
entre lo más trivial y lo más abstracto de las propuestas de los filósofos, 
mantener unido lo que, habitualmente, está separado en los discursos; así se 
produce un efecto de historia. 
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